Luc Bérimont

La bicyclette d’argent

Dormir debout, dans le vent levé des villages
Plongé dans le baquet danseur du paysage
Éclaboussé d’été, de plumage, de coqs
Avec une rivière au pied, comme un anneau.

Tu sais virer, sommeil ! aux courbes des grand-routes
Je me souviens du jour où nous étions partis
Boxés par un soleil champion des Amériques 
L’auberge à ciel ouvert nous avait accueillis.

Car il n’était point vert le vin des vignes chaudes
Il mûrissait le verre où se soudaient nos doigts
Et quand tu l’inclinais à hauteur de ta bouche
Tu chavirais de l’or, du feuillage et des toits.

L’odeur de ces mois-là avait de sourdes forces
Juillet, les blés, le vent tournaient autour de nous
Nos branches nous gênaient ; nous craquions leur écorce
Pour mieux nous rouler, nus, sur de grands pays fous.