Lucia Berlin

A El Paso, en ce temps-là, l'an 1943, on entendait beaucoup parler de la guerre. Mon grand-père collait des photos d'Ernie Pyle dans des albums toute la journée, Mamie priait. Ma mère, bénévole pour la Croix-Rouge à l'hôpital, jouait au bridge avec les blessés. Elle ramenait des soldats aveugles ou manchots à dîner. Mamie m'avait lu dans le livre d'Isaïe qu'un jour, tous forgeraient de leurs épées les socs de charrue, mais je je n'y avais pas réfléchi. Je me contentais de m'ennuyer de mon père, qui était lieuntenant quelque part à l'étranger, et que je glorifiais.... Okinawa. Fillette, j'ai pensé pour la première fois à la guerre en entrant au Gavilan Café. Je ne sais pas pourquoi. Je me souviens seulement avoir pensé alors à la guerre. (Les vanity-cases musicaux)