Luna McNamara

—Tu ne peux pas être un héros, déclara-t-il. Tu es une fille.
Je lui flanquai un coup de pied dans le tibia et il partit pleurer dans le péplos de sa mère.

—Zéphyr, dis-je d'une voix lente, en me pinçant le haut du nez, les yeux fermés. C'est l'idée la plus stupide que j'aie jamais rencontrée. Si ton stratagème à la noix déraille, je te ferai tomber amoureux d'un hérisson.

Quand nous nous sommnes tournés l'un vers l'autre deux fleurs vers le soleil, nous n'accomplissions pas une prophétie, nous ne rejouions pas une vieille histoire. Nous écrivions la nôtre.

En apprenant à véritablement aimer quelqu'un d'autre, tu apprends à aimer le monde. Et toi-même, ce qui est peut-être encore plus difficile.

C'est alors que je compris: la mort était un bienfait. La mort était la seule chose qui distinguait réellement les humains des dieux. Elle donnait forme à leur vie, lui conférait un sens.

Les Grecs ont trois mots pour désigner l'amour. Le premíer est philia, le genre d'amour que nous désignons aujourd'hui par le terme d'amitié. Il sous-entend l'affection et se développe entre deux personnes qui apprécient la compagnie l'une de l'autre. Le deuxième est agapè, l'amour désintéressé des parents pour les enfants, et qui désigne aussi bien tout autre lien familial. Le troisième est éros, que l'on ne présente plus: la connexion, l'étincelle, le désir du corps de trouver son accomplissement avec un autre.

Il était comme un barrage rompu et inondant les berges, comme un homme qui se noie et cherche de l'air.

-Est-ce que l'amour les fait souffrir ? demandai-je avec fièvre, sans préambule. Les humains, je veux dire.

Pensée obsessionnelles, accélération du cœur, malaise généralisé. Tous le signes de la maladie de l'amour.

Mais peut-être l'amour n'était-il pas destiné aux dieux ; après tout, l'immortalité impliquait de vivre pour toujours avec les conséquences de ses actions.

Parfois les âmes connectées parviennent à se toucher dans le sommeil. Le désir, après tout, trouve toujours sa cible.

Dans la faible lumière d'un croissant de lune, je regardai mon foyer tomber dans la mer, s'écrasant dans l'eau comme s'il n'avait été construit qu'avec rien de plus solide que du sable.

Je songeai à ma naïveté lorsque j'écoutais les récits du poète aveugle bien des années auparavant, lorsque je pensais que les héros étaient définis par leurs glorieux assassinats. Je voyais désormais que les légendes étaient saturées de sang, du sang des femmes.

Une vie plus courte devait signifier des joies plus vives.

L'amour était comme cela, visible seulement par son absence.

« Leurs histoires s’écrivaient à l’échelle de l’éphémère, trop brèves pour que je les suive. »

Je voyais désormais que les légendes étaient saturées de sang, du sang des femmes

Ma mère et mon père mattendaient. Malgré ma colère persistante au sujet de leurs projet de fiançailles, ils me parurent si fragiles et chers à mon cœur que j’eus envie de pleurer. Quand mes parents, toujours si forts et solides dans mon esprits, étaient-ils devenus si vieux.

Le doute est une graine, et une fois planté il ne peut que germer.

Tu n'as jamais eu l'impression d'être à ta place, ou de compter. Psyché t'a donné cela.