Luna McNamara

—Tu ne peux pas être un héros, déclara-t-il. Tu es une fille.
Je lui flanquai un coup de pied dans le tibia et il partit pleurer dans le péplos de sa mère.

—Zéphyr, dis-je d'une voix lente, en me pinçant le haut du nez, les yeux fermés. C'est l'idée la plus stupide que j'aie jamais rencontrée. Si ton stratagème à la noix déraille, je te ferai tomber amoureux d'un hérisson.

Quand nous nous sommnes tournés l'un vers l'autre deux fleurs vers le soleil, nous n'accomplissions pas une prophétie, nous ne rejouions pas une vieille histoire. Nous écrivions la nôtre.

En apprenant à véritablement aimer quelqu'un d'autre, tu apprends à aimer le monde. Et toi-même, ce qui est peut-être encore plus difficile.

Les Grecs ont trois mots pour désigner l'amour. Le premíer est philia, le genre d'amour que nous désignons aujourd'hui par le terme d'amitié. Il sous-entend l'affection et se développe entre deux personnes qui apprécient la compagnie l'une de l'autre. Le deuxième est agapè, l'amour désintéressé des parents pour les enfants, et qui désigne aussi bien tout autre lien familial. Le troisième est éros, que l'on ne présente plus: la connexion, l'étincelle, le désir du corps de trouver son accomplissement avec un autre.

C'est alors que je compris: la mort était un bienfait. La mort était la seule chose qui distinguait réellement les humains des dieux. Elle donnait forme à leur vie, lui conférait un sens.

Je songeai à ma naïveté lorsque j'écoutais les récits du poète aveugle bien des années auparavant, lorsque je pensais que les héros étaient définis par leurs glorieux assassinats. Je voyais désormais que les légendes étaient saturées de sang, du sang des femmes.

Dans la faible lumière d'un croissant de lune, je regardai mon foyer tomber dans la mer, s'écrasant dans l'eau comme s'il n'avait été construit qu'avec rien de plus solide que du sable.

Mais peut-être l'amour n'était-il pas destiné aux dieux ; après tout, l'immortalité impliquait de vivre pour toujours avec les conséquences de ses actions.

Parfois les âmes connectées parviennent à se toucher dans le sommeil. Le désir, après tout, trouve toujours sa cible.