Ce que je sais du chagrin, c'est que c'est le contraire du ressenti - c'est ne plus rien sentir du tout. Quand il nous tombe dessus, on s'attend à une peine insoutenable, à se noyer dedans, à souffrir de tristesse. Puis on découvre que le chagrin est un vide. Même les larmes seraient préférables à ça. Ce ne sont pas des émotions qui affluent ; c'est la perte elle-même qui nous submerge.
Quand Hannah partait travailler, elle emmenait toute ma joie avec elle, et le vide qu'elle laissait en moi était ma plus grande misère.
J'ai tapé un tweet :
Les grandes questions du XXIè siècle : se masturber ou écrire.
J'ai immédiatement effacé mon tweet. Putain de merder. Les médias sociaux servaient vraiment mon narcissisme.
J'ai soupiré bruyamment tout en étalant la lotion sur mes pectoraux,puis mes abdos, et de plus en plus bas. Hannah a jeté un oeil sur mes mains. J'ai insinué le bout de mes doigts sous l'élastique de mon boxer et tracé des cercles paresseux autour de ma taille en soulevant mon bassin.
- Voilà, ai-je murmuré.
Je me suis assis en lui souriant laconiquement.
- Tu as fini de te peloter? a-t-elle demandé avec sarcasme.
- À toi de me le dire. ( J'ai rampé dans sa direction.)
Je sais que tu aimes regarder...
J’ai menti à Hannah à propos de la photo. Je lui ai menti sur pas mal de choses.
On ne construit pas une relation sur des mensonges, mais je n’avais aucun engagement – enfin, pas avec Hannah. Elle, c’était une fille que j’avais rencontrée sur Internet. Je sortais avec Bethany qui partageait mon appartement, mon lit et ma vie.
Hannah avait les miettes.
– Pas de photo, ai-je dit à Hannah sur Skype. Pas de détails personnels, ni nom de famille ni numéro de téléphone. Rien. Je ne veux pas te connaître ni que tu me connaisses. Nous écrivons ensemble en ligne, c’est tout. Je ne suis pas à la recherche d’un nouvel ami. Juste d’un partenaire d’écriture Fyctia.
– Compris, a-t-elle répondu.
Je me souviens d’être resté à fixer les phrases sur mon ordinateur portable en me demandant si je l’avais vexée. Impossible à dire, des mots figés sur un écran ne rendent pas le ton.
Hannah a enfreint deux de mes règles à peine un mois plus tard, quand elle m’a envoyé un e-mail de son adresse personnelle, hannah.catalano@xmail.com. Dans le coin de son message, il y avait sa photo de profil. Un portrait d’elle. J’ai regardé intensément la minuscule image carrée, puis son nom de famille, et de nouveau la photo.
- Il a posé les mains sur toi !
- Oh mon amour...
Hannah a brusquement grimpé sur mes genoux et s'est enroulée autour de moi. J'ai frissonné... de colère. Elle a caressé mes cheveux et mon cou et a murmuré des petits mots innocents dans mon oreille.
- C'est passé. Ça n'arrivera plus jamais. Je t'aime.
Je me suis agrippé à elle. Mon Dieu, la souffrance était vivre. Toujours autant. Les blessures anciennes sont peut-être les pires de toutes puisqu'elles massacrent le bonheur présent quand on s'y attend le moins.
J'ai enfilé des chaussettes et des baskets, et j'ai vérifié mon apparence dans le miroir - non pas qu'elle m'inquiétât mais juste pour m'assurer que j'étais plus beau que Nate. Evidemment c'était le cas.
Enchantée de faire votre connaissance, M. et Mme Sky. Je suis un cupcake.
Elle l'aimait à travers tous les visages de l'amour. Pour elle, les visages devaient être comme autant de façade, mais une unique vérité les reliait au fil de leur histoire.
- L’honnêteté commence par la communication, a-t-elle poursuivi. Je veux que tu saches que je suis d'accord pour que nous adoptions le... mec. Le bébé.