Comme chaque jour, une foule anxieuse se bouscule aux lourdes barrières en bois dressées devant le Lutetia. La façade blanche et cossue de l'hôtel s'élève au-dessus d'une masse humaine uniforme et sombre hérissée de mains blanches agitant des photos. Les gens crient des noms de disparus; et leurs plaintes résonnent sur le boulevard Raspail comme l'écho d'un chant désespéré.