Maggie O’Farrell

... tu vas déchirer ta robe, et maman sera en colère, lui ai-je dit, mais elle s'en fichait. Esme ne se souciait jamais de ce genre de chose. Et c'est bien ce qui est arrivé, elle a déchiré sa robe et, quand nous sommes revenues, maman s'est fâchée contre nous deux. Elle m'a dit : tu es responsable, parce qu'on ne peut pas compter sur Esme, et il faudra la confier à Mme MacPherson la prochaine fois. Mme Mac, comme elle préférait qu'on l'appelle, m'avait taillé la robe que je portais ce soir-là, une robe d'une splendeur incroyable, qui avait nécessité trois essayages car, d'après maman, il fallait que tout soit parfait. De l'organdi blanc souligné de grège. J'étais terrifiée à l'idée que le houx déchire le tissu, si bien que c'était Esme qui le tenait en marchant avec précaution sur le sol gelé, parce que nos semelles étaient fines. Sa robe était étrange ; elle ne voulait pas entendre parler d'organdi, elle voulait du rouge, du cramoisi, disait-elle. Du velours. Plantée devant la cheminée, elle a déclaré à Mme Mac : je veux une robe en velours cramoisi...
... non, a répondu ma mère, assise sur le canapé. Tu es la petite-fille d'un avocat, pas une entraîneuse de bar. C'était elle qui payait, alors Esme a dû se contenter d'une sorte de taffetas bordeaux. Lie-de-vin, d'après Mme Mac, ce qui, je crois, lui donnait l'impression...
... le vin dans des carafes en cristal taillé sur la table, derrière le canapé. Un cadeau de mariage d'un oncle. Au début, je les aimais bien, mais les épousseter, c'était la croix et la bannière, si vous me pardonnez l'expression. Pour nettoyer les creux, il fallait se servir d'une petite brosse, une vieille brosse à dents assouplie par exemple. J'aurais bien aimé en être débarrassée, qu'on les offre à un membre plus jeune de la famille, disons en cadeau de mariage, elles feraient un bel effet, mais il aimait les voit là. Il buvait un verre au dîner, un seul, deux le samedi soir, et je devais emplir le verre à moitié pour que le vin puisse respirer, comme il disait, et moi, je rétorquais : je n'ai jamais entendu de telles bêtises, le vin ne peut pas respirer, imbécile, le dernier mot tout bas, bien sûr, parce que ça ne se fait pas de...
... et maman disait qu'elle devait lui couper les cheveux, pas plus bas que le menton. Mais, pour Esme, il n'en était pas question. Maman a sorti une jatte du placard de la cuisine, et Esme n'a rien trouvé de mieux à faire que la lui arracher et la jeter par terre. Mes cheveux sont à moi, hurlait-elle, c'est à moi de décider. Bon. Maman était tellement furieuse qu'elle en est restée muette.