« Les rêves, la vie, c'est pareil ! ou alors ça vaut pas la peine de vivre. Et puis qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse la vie, c'est pas la vie que j'aime, c'est vous ! »
Le personnage de Lacenaire se distingue tout de suite par son goût pour le verbe et son mépris pour l'humanité. Il possède une dimension de subversion sociale qui force la sympathie. C'est un modèle de révolte individuelle.
L'idéalisation du personnage qui tue par vengeance sociale contre la morgue des puissants, correspond bien à l'esprit des "Mémoires" de celui qui mourut sur l'échafaud en 1836, après avoir revendiqué et justifié tous ses crimes.
" Ici Jupiter, dit Jéricho, à cause de la trompette, dit la Méduse à cause du radeau..."
L'inquiétante étrangeté "du marchand d'habits" se marque d'abord par ses auto-présentations pleines de métaphores à tiroir : Le jeu phonique sur Jéricho-Géricault, permettant un coq à l'âne entre les trompettes et le célèbre tableau, nous rappelle l'appartenance de Prévert au groupe surréalisme, et leurs rapports jubilatoires aux mots.
Moi, j’ai dit bizarre, comme c'est bizarre! Pourquoi aurais-je dit bizarre, bizarre?
A quoi s'ajoute la légende du Boulevard du Crime, surnom du boulevard du Temple, haut lieu du spectacle populaire détruit par Haussmann en 1862.
Ce qui au départ évoquait les crimes nombreux qui se perpétraient chaque soir sur les scènes de théâtre, est devenu après la disparition du mélodrame sanglant une allusion aux individus peu recommandables que les bourgeois risquaient de rencontrer en allant s'encanailler dans cet endroit populaire.
Édouard. :- Garance comprenez-moi, je voudrais tellement que vous m'aimiez.
Garance. : - Pour vous même ?
E : - Je vous en prie Garance ne me tourmentez pas vous savez ce que je suis capable de faire pour vous, à cause de vous.
G : - A cause de moi ?
E : - Je vous aime Garance comme aucun homme...
G: - ... ne pourra jamais m'aimer ! Alors, de quoi vous plaigniez vous ?
E: - Je voudrais que vous m'aimiez.
G :- Mais je vous aime, mon Ami ! vous êtes séduisant, vous êtes riche, vous avez beaucoup d'esprit, vos amis vous admirent, les autres vous craignent, vous plaisez beaucoup aux femmes. Enfin, tout le monde vous aime Édouard, vraiment il faudrait que je sois bien difficile pour ne pas faire comme tout le monde.
E : - Taisez-vous Garance, vous savez ce que je désire, je veux...
G : - Vous êtes extraordinaire Édouard, non seulement vous êtes riche mais encore vous voulez qu'on vous aime comme si vous étiez pauvre. Et les pauvres alors ? soyez un peu raisonnable mon ami. On ne peut tout de même pas tout leur prendre.
L'enjeu de cette scène est aussi historique et politico-culturel : le jugement dédaigneux des trois aristocrates sur Shakespeare devient le révélateur de leur bêtise et de leur grossièreté, face à l'humour de Frédérik.
Carné et Prévert règlent joyeusement leurs comptes avec l'académisme de la culture "légitime" et avec le sens bourgeois des convenances qui ont fait un retour en force dans cette nouvelle Restauration qu'est le régime de Vichy.
Mais c'est leur cœur que j'entends,
Leur cœur qui bat,
Qui ne cesse de battre,
Qui bat,
Qui bat,
Qui bat,
Qui bat.....
“Oublié dans son pays, inconnu ailleurs, tel est le destin du voyageur. ”.
Extrait de Les Visiteurs du soir - Marcel Carné
Toujours est-il que Le Breton tenait - et peut-être tient-il encore sa réputation de "dur".
Invariablement coiffé d'un faux Borsalino, le visage talqué, il ne lui manquait que le foulard de soie blanche et quelques centimètres pour ressembler à Pépé le Moko qui aurait survécu à une brève aventure amoureuse.