Marcial Gala

Je suis assis à regarder la mer.
À la maison, il est très tôt, tout le monde dort, alors
moi, je me suis levé, j’ai ouvert la porte et je suis sorti
sur le balcon. J’ai pris une chaise au salon pour être à
l’aise. J’ai dix ans et, comme c’est dimanche, je n’ai
pas école, je peux passer la matinée à regarder la mer,
un temps qui me semble infini, jusqu’à ce que j’entende
la voix de ma mère dans mon dos:
— Mais, Rauli, où tu t’étais fourré?
Je ne veux pas être ce Raúl-là, je le sens, je veux être
Cassandre, pas Raúl. Je ne veux pas qu’on m’appelle le
Sans-Os à l’école, je ne veux pas que ma mère m’appelle
Rauli, je veux passer beaucoup de temps à regarder la
mer jusqu’à ce qu’elle s’épuise dans mes yeux et ne soit
plus qu’une ligne blanche qui fait pleurer. J’habite à
Cienfuegos, une ville côtière au sud de l’île, je ne suis
pas encore ce guerrier de pacotille ici en Angola où il ne
pleut jamais, le capitaine ne m’a pas encore appelé dans
sa tente pour me dire:
— Déshabille-toi, on va jouer à quelque chose qui
va te plaire.