Margaret Mazzantini

Sur l'île, on a créé un cimetière pour les inconnus. Un homme charitable a recueilli les corps rejetés par la mer, il s'est frotté le nez avec de la menthe pour ne pas sentir l'odeur. Il a enfoncé des croix dans la terre, quelqu'un les a enlevées, mais ça ne fait rien, il n'y a qu'un Dieu pour les pauvres. Et tous les jours, Dieu se noie avec eux. Puis il fait pousser l'ail sauvage et le pavot des sables entre les monticules des tombes. Vito est allé s'y promener. C'est un lieu désolé, battu par le vent, d'où la douleur est absente. La mer nettoie tout. Jamais une mère ne vient ici pour pleurer, il n'y a pas de fleurs. Seulement les pensées éphémères des étrangers, des touristes qui s'approchent et déposent un bout de papier, un jouet. Vito s'est assis, il a imaginé le cimetière d'ossements là-dessous comme le squelette d'une barque à l'envers.

page 127