Citation de fbalestas
A Coutances, dans le jardin d’Antoinette Marie, Claire eut la révélation de Flaubert ; elle avait lu Madame Bovary en première, en était restée plus ou moins effarée et ne savait rien encore des émois de Frédéric Moreau quand, un dimanche après-midi, elle entendit Lucie donner lecture à son père d’une histoire de servante qui faisait barrage de son corps entre sa maîtresse et un taureau formidable lancé à la poursuite des deux femmes imprudemment aventurées dans son pâturage au retour d’une promenade. Le taureau, son mufle, sa galopade sourde, les corps éperdus de la maîtresse, ceux de ses deux enfants, Paul et Virginie, la carcasse sèche et dure de Félicité qui a avait été placée dans les fermes depuis l’enfance et connaissait les bêtes, tout était là, dans le jardin om l’on prenait le café au bord des pivoines capiteuses. La voix de Lucie montait dans l’air très doux, l’odeurs des mottes de terre arrachées par la servante pour aveugler le taureau écumant se mêlait à celle du café. Claire lut dans l’après-midi les trente pages fatiguées du deuxième volume des œuvres complètes de Flaubert dans la Pléiade ; elle reconnaissait tout, le silence et la ténacité, la vaillance et la satisfaction du travail accompli, le char de foin qui tangue dans l’air du soir et la morgue épaisse de l’avoué Bourias. Elle entendait les coups du battoir de Félicité empressée à terminer sa lessive au bord de la Touques après qu’elle eut appris le mort de son neveu Victor embarqué au long cours et terrassé par une fièvre sauvage en un pays lointain dont elle ne pouvait rien deviner. Elle pleura à la fugitive étreinte des deux femmes, servante et maîtresse, enfin embrassées, un jour d’été, devant un placard ouvert où achevaient de se faner les vêtements et autres menues reliques d’une enfant morte depuis des années.
