IL était voyageur de commerce, bellâtre avantageux, valseur étourdissant, fleurant bon la brillantine, la cravate alerte et le soulier pointu; il avait eu la mère de Marlène, au sortir des raideurs familiales et du long deuil du frère, après trois bals et quelques escapades nocturnes dans la campagne de juillet. Il n'avait rien promis. Elle ne demandait d'ailleurs rien, étant silencieuse par habitude et avide des choses du corps.