Marin Fouqué

Mais quand on est entrés dans la salle, le carillon de la porte, ça s'est tu un court temps, et puis tous les yeux et les mots se sont mis à se braquer sur nous. C'est toujours comme ça, les vieux. D'abord c'est méfiant, mais si ça te reconnaît, ça s'arrête pas de parler. Vu qu'ils ont presque plus de temps, ils te le prennent à chaque instant. A te montrer quelle taille tu faisais quand ils t'ont vue la première fois, à insister comme eux ils se rappellent bien mais que toi t'en as aucun souvenir, ce petit pouvoir qu'ils ont sur toi, à dire que t'as bien grandi, que t'es bientôt costaud, bientôt baraque, bientôt un homme, à te demander comment va la famille, et à se remémorer ta dernière connerie en date. [...] Le loto, pour nos vieux, c'est important. [...] Ils viennent des quatre coins du village, ils s'organisent un mois à l'avance par hameau pour que le fils ou la petite-fille d'untel les ramasse chez eux en voiture une heure à l'avance, les installe confortablement à l'arrière et les emmène jusqu'à la salle communale à côté du lavoir. Là, on les aide à descendre, et ils se mettent à boitiller jusqu'à la petite porte d'entrée. Y entrer et embaumer l'espace de leurs odeurs de peau. Toutes et tous agglutinés. Rance. L'odeur de peau des vieux, faudrait réussir à l'isoler. Pour comprendre. Comprendre l'odeur du temps, des paquets d'années entassés. Comme les strates de terre en cours de SVT, à l'époque où j'y allais encore. Cette odeur qui te fout le vertige des falaises, cette odeur de peau de vieux, elle imprégnait la salle, tu la sentais dans ton nez à peine passé la porte. [...] Drôle comme leurs voûtes se déplient quand on leur apporte des cartons colorés avec du quadrillage et des numéros dessus.

pp56-57