77

MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE
Trois à la suite. Si lentement. C’est rare. Voilà pourquoi je m’en souviens. Cette journée a commencé comme un moteur qui démarre mal. Une hésitation. Une saccade. Trois longs râles. D’habitude, les cris des pneus, c’est court, c’est net, ça vibre le regard. Salve brève. Oui, d’habitude, ça déboule comme des balles d’un trait et ça brise la ligne droite et ça brouille la bande grise et la surface brune s’étirant derrière sur des kilomètres de marron à t’en perdre la vue, une tache qui passe, épis de blé se penchent, bref vrombissement, gravillons éjectés dans le fossé, virage au loin, poussière qui retombe, retour au silence. D’habitude, en règle générale, c’est métallisé et c’est rapide, ça ne fait que passer, ça ne s’attarde pas. Et pourquoi ça s’attarderait ? Courts cris stridents, ils foncent. Pour le boulot, pour le mouvement, pour le tumulte, foncent sur Paris, foncent sur le bitume, foncent dans le brouillard. Mais aujourd’hui, ce matin, c’était lent. Ça ne criait pas. Ça chantonnait presque. Comme une profonde inspiration avant le saut, une turbine en peine qui refuse la noyade, le bourdonnement d’un bourré qui dort, le bruit au-dedans du silo à grains ou le long râle du Fendi 301 du père Mandrin qu’on entendrait au loin, à peine sa silhouette aperçue au bout des terres que déjà son grondement dans tes oreilles et, de longues dizaines de minutes plus tard, ses jantes rouges sous ton regard, mastodonte, vastes cercles qui écrasent le bitume et disparaissent petit à petit en laissant le fracas et puis le vacarme et puis le bruit et puis le son et puis le souffle et puis l’écho et puis le chuchot et puis le doute et le soupir et puis plus rien. Le silence du 77. Oui, trois à la suite, métallisées, comme ça, aussi lentement, ce matin, juste avant que le car ne passe, c’est rare. Rare convoi. Comme si ça voulait marquer le coup. On l’a tous remarqué, on se l’est pas dit parce qu’on se dit jamais rien, mais on l’a tous remarqué. Ça se voyait à nos tronches, qu’on s’y attendait pas. Drôle de convoi. Surtout à cette heure-ci : le soleil presque pas debout, le brouillard qui mange encore la terre, le vent se lèvera bientôt. Alors on a fait de drôles de tronches et puis ont s’est tus. Renfoncer sa gueule dans l’abri. Drôle de convoi, n’empêche, pour un matin dans le 77. C’est rare d’en voir trois à la suite, de métallisées, qui passent si lentement avant même que le car arrive, s’arrête, se remplisse, reparte au loin sur la bande de bitume, le vrombissement du moteur et les doigts d’honneur par la grande vitre arrière, rectangle qui reflète et s’enfonce dans le 77. 77, c’est le département. Ça se revendique. C’est quelque chose. Plus grand que le 93, même, le 77. On ne dit pas soixante-dix-sept. On dit sept-sept. Comme une salve qui briserait le silence. C’est important, ici, le silence. Il est partout. Le ronronnement de la nationale au loin, le chant du tracteur, parfois, les pylônes électriques comme des cigales, toujours, et çà et là, des aboiements de chiens. C’est un silence spécial. Le silence du sud 77. On dit sud 77 parce qu’ici, c’est pas Paris. Tu peux partir en vacances dans le monde entier, à Rouen par exemple, tu verras, ils te diront Paris. Du coup on dit sud 77. Ça sonne plus exotique. Plus ailleurs. Ca sent presque la mer. On sait bien qu’on est du 77 mais ça marque la différence. Parce qu’ici, c’est pas Paris. Pas encore. Pas comme le nord 77. Ici, tant que le bitume n’aura pas tout recouvert, des vagues de bitume qui entourent l’horizon, ça restera chez nous. Et chez nous, c’est vert, c’est gris et c’est marron. Surtout marron. Vu d’en haut : quadrillage marron. Y a que le silo rond, la centrale électrique carrée, les pylônes triangles et les bagnoles rectangles qui sont métallisés. Et ce matin :
MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE

Autour de nous, le silence, le silence du 77. Rien que le bruit de la terre, le grésillement des pylônes et le ronronnement permanent de la nationale derrière les grands champs, derrière le Gros Chêne, derrière l’obscur bois de Chailly, derrière la noire ligne d’horizon, ronronnement sourdine de la nationale entrecoupé d’aboiements, ça et là, chiens tirant sur leur colliers, carillonnant de leurs chaînes, se répondant par écho de clôture en clôture, aboiements qui traversent les terres grasses du 77 comme les puissantes lumières rouges à notre droite de l’antenne électrique du mont et les timides scintillements des rues désertes du bourg dans le lointain.

On avait tous des surnoms. Enzo, pas encore le Traître à l’époque, avait voulu se faire appeler Lieutenant Kurtz dès son arrivée, rapport à un de ses films chiants, mais ça a pas tenu. Ça tient jamais les surnoms quand c’est toi qui te les choisis. Sauf pour la fille Novembre. C’est qu’elle avait sa méthode pour qu’on s’en souvienne. Moi, mon surnom de l’époque, c’est pas nécessaire de le rappeler. Vraiment pas nécessaire. C’est là que le silence du 77, les pylônes et la nationale, ils devraient intervenir. Des bouches qui se ravalent. La fille Novembre, c’est elle qu’avait décidé qu’on l’appelle comme ça, rapport à une histoire d’horreur qu’elle avait lue ou entendue, une fille retrouvée morte en novembre et qui revient hanter, ou quelque chose dans le genre. Les histoires d’horreur, elle a toujours adoré. Alors tout petits on jouait au jeu de la fille Novembre : elle nous coursait et si on était attrapés, on devenait les morts vivants de la fille Novembre. Ensuite, elle a commencé à péter la gueule de tous ceux et toutes celles qui l’appelaient par son vrai prénom. Elle aimait pas son vrai prénom. C’est vrai qu’il était bien moche, il lui allait pas du tout. Au début, c’était difficile parce que les adultes et les vieux nous engueulaient quand on l’appelait la fille Novembre. Alors devant eux on disait son prénom, et une fois seuls entre mômes, elle nous pétait la gueule. Un à un. Costaud, la fille Novembre. Et puis, à force qu’elle nous pète la gueule, on s’est mis à la craindre davantage que les adultes alors on l’a plus appelée que la fille Novembre, du coup des vieux se sont mis à oublier son ancien prénom et des adultes se sont mis à confondre. Un jour, à un loto, la fille Novembre a fait la misère à sa mère parce qu’elle l’avait appelée par son ancien prénom. À partir de ce jour, même la mère de la fille Novembre l’a appelée comme ça, la fille Novembre, en public au moins. Elle le disait sur le ton de la blague, mais ça sonnait la crainte.

Fallait avoir une vie bien calme pour avoir envie d’écrire sur la violence. Une vie de Parisienne par exemple. Là elle a souri. Enfin je disais quelque chose. (…) Elle a dit que la vie d’une femme, de Paris ou d’ailleurs, ça n’est jamais calme. Que les femmes, la violence, elles la connaissent mieux que n’importe qui puisqu’elles la vivent chaque jour. De plein fouet. Rien qu’en marchant dans la rue, le regard des chiens. Rien que ça. Toutes les femmes ne gagnent pas, mais toutes les femmes sont des battantes.

Mais quand on est entrés dans la salle, le carillon de la porte, ça s'est tu un court temps, et puis tous les yeux et les mots se sont mis à se braquer sur nous. C'est toujours comme ça, les vieux. D'abord c'est méfiant, mais si ça te reconnaît, ça s'arrête pas de parler. Vu qu'ils ont presque plus de temps, ils te le prennent à chaque instant. A te montrer quelle taille tu faisais quand ils t'ont vue la première fois, à insister comme eux ils se rappellent bien mais que toi t'en as aucun souvenir, ce petit pouvoir qu'ils ont sur toi, à dire que t'as bien grandi, que t'es bientôt costaud, bientôt baraque, bientôt un homme, à te demander comment va la famille, et à se remémorer ta dernière connerie en date. [...] Le loto, pour nos vieux, c'est important. [...] Ils viennent des quatre coins du village, ils s'organisent un mois à l'avance par hameau pour que le fils ou la petite-fille d'untel les ramasse chez eux en voiture une heure à l'avance, les installe confortablement à l'arrière et les emmène jusqu'à la salle communale à côté du lavoir. Là, on les aide à descendre, et ils se mettent à boitiller jusqu'à la petite porte d'entrée. Y entrer et embaumer l'espace de leurs odeurs de peau. Toutes et tous agglutinés. Rance. L'odeur de peau des vieux, faudrait réussir à l'isoler. Pour comprendre. Comprendre l'odeur du temps, des paquets d'années entassés. Comme les strates de terre en cours de SVT, à l'époque où j'y allais encore. Cette odeur qui te fout le vertige des falaises, cette odeur de peau de vieux, elle imprégnait la salle, tu la sentais dans ton nez à peine passé la porte. [...] Drôle comme leurs voûtes se déplient quand on leur apporte des cartons colorés avec du quadrillage et des numéros dessus.

pp56-57