Martine Fève

La maison de Claire était située sur la hauteur légère du sentier dominant les rochers de la plage de l'Ecluse.
Quelque part entre la villa de la Reine Hortense et la pointe de la Malouine, avec au loin, Saint-Malo comme une île, elle présentait un aspect modeste en comparaison de la folie expansive des autres villas auxquelles Dinard, au début du siècle, servit d'écrin. Sa construction en avait été commandée par une américaine, Mrs Wendy Spencer, à cette époque que l'on disait belle.

Ce jour-là, elle commença au bout du couloir par la chambre qui portait le numéro quatorze. Cette chambre, Claire l'aimait entre toutes. Seule mansarde de la série, avec ses rideaux fleuris, roses rouges de Damas et feuillage vert sauge assorti au papier peint, elle avait l'allure d'un refuge littéraire. Bien que Claire soit attirée par davantage de sobriété, elle s'y sentait bien et rêvait, pour se distraire, de lui apposer une plaque: « Ici a dormi Colette ».
Elle prit la clé sur son chariot. Bien qu'à cet instant le geste n'eut pas plus d'importance que d'habitude, elle se souviendrait toujours, ensuite, du tintement surnaturel du porte-clés de la chambre 14. Magique. Et les autres insignifiants. Elle ouvrit la porte.
Ce fut immédiatement un éblouissement.

"Revenue depuis quelques jours de ma lecture de cet ouvrage envoûtant, j'entends encore le ressac de la mer à la plage de l'Ecluse à Dinard et l'écho des temps passés. Ce livre m'a bouleversée et totalement emportée, au point que les personnages et la maison font maintenant partie de ma famille littéraire. Martine Fève, à travers une écriture légère, précise et subtile, manie le suspense en virtuose et nous fait partager l'intimité profonde de chacun, dévoilant leurs pensées secrètes qui résonnent dans notre intériorité de lecteur. Ce pourrait être un film d'Eric Rohmer."

Si la réalité grandeur nature ne correspondait pas exactement à la vision de Wendy, il est évident encore aujourd'hui que l'illustration du petit livre en fut l'inspiratrice. Combien d'écrivains sont responsables de milliers de choix individuels ? Il n'y a peut-être pas de meilleur mot pour définir la littérature que celui d'impression. Au printemps 1926, Wendy emménagea. Meublant, décorant la maison avec non seulement une impression mais un tel enthousiasme que son mari, repartant seul en Amérique, commença à éprouver des regrets.

Ainsi, Claire appréhendait par la lecture, la réalité du monde avec une précision de bourdon. Elle ne faisait cependant aucun bruit, si légère, évitant de s’engager physiquement, elle dardait son esprit plus concentré encore qu’une armée de butineurs saisonniers. Tout lui était bon à prendre au cœur des livres en n’importe quel lieu, par tous les temps, tout lui parvenait avec une justesse fulgurante, se déployait en elle, elle comprenait du premier coup. C’était comme si elle révisait tranquillement de multiples vies antérieures.

Le père Malone s’en alla, non sans un regard nostalgique vers un minuscule toit de chaume que l’on distinguait en bas de la lande. On sentait déjà dans l’air la jouissance de l’herbe prête à se dresser, un parfum de verdure qui serait lui aussi, bientôt, un éclat de rire. Il chatouilla Neil sous le menton, salua John, et, par habitude, leva ses doigts et les bénit. Il réaliserait plus tard combien son geste avait deux sens, ce jour d’été particulier.

Mary était fluette, petite et rousse, jolie d’un côté, étrange de l’autre. Son profil gauche, entamé par une tache brune dégoulinant du coin de l’œil sur sa joue, effrayait les enfants ou ceux qui la voyaient pour la première fois. C’était comme si elle avait pleuré les larmes de lave. Des éclaboussures étaient tombées sur ses avant-bras, déjà constellés, comme le reste de sa peau, de taches de rousseurs abondantes. Quand elle se présentait du côté droit, on avait envie de toucher ses joues limpides, du lait légèrement teinté de rose, mais, dès qu’on la voyait de face, Mary était d’une cruelle beauté. On disait que sa mère avait juré pendant sa grossesse, que la queue du diable en avait profité pour effleurer son visage. Une caresse sublime sur laquelle, y posant sa main, la mère de Mary avait appuyé jusqu’à teindre l’enfant au fond de son ventre. Une malédiction qui pouvait se transmettre. Croyance, à laquelle le père Malone n’accordait aucun crédit.

Pourquoi ne pas t’arrêter un moment sur la route avec nous, la route ombragée où le soleil, à travers les arbres, tombe en flèches, comme la lumière d’un vitrail ? Au lieu de courir en soulevant des nuées de poussière. Pourquoi ne pas t’asseoir avec nous sur le fossé, ne rien dire, ne rien faire, rêver, apprendre le goût de la lenteur ?