Martine de Clercq

Peau

J'ai trouvé la peau du monde
clouée à la cimaise
d'une chambre minuscule dans un hôtel minable.

Voici donc pourquoi les rivières ont des croûtes sèches,
pourquoi l'herbe pleure chaque jour à l'aube,
pourquoi le vent souffle à cru :

la terre est une blessure vive,
et c'est ici que pend sa dépouille
tel un trophée, atrophiés au-delà de toute

taxidermie, réduite à un tapis d'âtre.
Qui l'a écorchée ?
Aucune indication dans le registre.
(Michael Symmons Roberts - les quatre premières strophes)