Mary Novik

Bientôt, je me cramponnais à Madame en sanglotant. Lorsque je m’arrêtai, elle effaça le pli de mon front avec son linge parfumé et me demanda si j’aimerais entendre son livre préféré, le Roman de la Rose. Elle me le lut au cours de cet été-là. Vers la fin du poème, je commençai à me poser des questions sur les roses et les buissons, les jardiniers et les cisailles. La rose était une dame et la dame était une rose. Après, je n’aurais su jurer de rien, car il y avait aussi, tapi derrière le rosier, un chevalier qui se méfiait de ses épines.

Conmère se vantait d’avoir pour nom Le Blanc et d’avoir autrefois possédé tout l’immeuble ainsi qu’une vache à lait qu’elle gardait dans la remise voisine. La plupart de ses récits étaient sombres et incohérents, racontés dans une langue que je comprenais à peine. J’accordais peu de crédit à ses histoires, en particulier à celle de la vache, mais je savais où j’habitais: là où on voyait l’enseigne avec un cheval blanc, au bord du canal de la Sorgue.

Si les scribes avaient besoin de livres à copier, j’allais chercher les psautiers, les Évangiles et d’autres manuscrits noircis par l’usage. Lorsque le calme régnait dans le scriptorium, je les examinais: je traçais des mots inconnus pour consigner leurs particularités dans ma mémoire, étudiais les souriantes gravures sur bois exécutées par des moines rêvant d’une vie mieux remplie.

Le poète Dante, tombe amoureux de Béatrice alors qu’elle n’a que neuf ans. Neuf ans plus tard, il a une vision: Amore, dieu de l’amour, lui apparaît tenant Béatrice dans une main. Dans l’autre, Amore porte le cœur brûlant du poète, que Béatrice, nue, exception faite d’un petit bout de tissu écarlate, dévore.

En ce lieu sacré, nous nous offrîmes l’un à l’autre. Je ne jugeai pas utile de réclamer la présence d’un témoin: jusque-là, notre amour avait tout emporté. Un tel amour serait éternel. Chaste témoin, la lune, au-dessus de nos têtes, vit nos lèvres se chercher dans le noir, s’écarter pour goûter le sel sur nos peaux. Lorsque, à l’est, l’étoile du matin se leva sur mon bien-aimé et moi, l’esprit était présent. Je m’endormis avec son bras sur ma hanche, tel un étendard d’amour et, à mon réveil, je trouvai sur ma bouche une guêpe qui, buvant la douceur de nos baisers, attendait. Mais qu’attendait-elle, au juste?

— Pourquoi la licorne ne serait-elle pas juste une licorne?
— Parce que tout ce qui s’appréhende sur cette terre a un sens spirituel. Notre microcosme n’est qu’une pâle copie du macrocosme.

À la longue, je deviendrais peut-être bibliothécaire, distribuerais aux moniales des livres à lire pour le carême, tracerais de nouveaux folios et répartirais les textes à copier entre les scribes. Cependant, mon cœur désirait davantage. Je voulais être une scribe recherchée dans toute l’Europe, copier les livres les plus sublimes en utilisant des caractères qui l’étaient tout autant, peut-être même devenir scribe-peintre pour ne pas dépendre d’enlumineurs comme le Florentin.

Le carême, avec ses rigueurs et ses privations, portait un rude coup à notre appétit. Dès la deuxième semaine, les moniales se chamaillaient à propos de ce qu’il était permis et interdit de manger. Me laissant entraîner dans la mêlée, je me surpris à débattre des mérites des amandes par rapport aux noix de Grenoble, car, jeûnant pour la première fois, je comptais les jours jusqu’à Pâques.

L’art véritable de l’enlumineur, cependant, se reconnaissait dans son portrait de l’enfer, orné de tourbillons d’ébène, de chrysocale et de vermillon – couleurs que j’avais enviées dans les miniatures du Florentin. Les visages des pécheurs réunis en enfer m’étaient d’une grotesque familiarité. Tête en bas, le Florentin rôtissait dans les flammes, ses pieds d’un bleu criard.

C’est notre langue, la langue d’oc, celle dont se sont servis les troubadours pour écrire leurs chants d’amour.