Matthias Jambon-Puillet

Ils marchent. Ils parlent. Sabrina raconte sa vie, son boulot, son appart, son célibat. Marc raconte la fin de son lycée, le bac de justesse, les deux premières années perdues à Lyon II, la troisième s’il le faut, jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose qui lui plaise.

La maîtresse n'a plus l'habitude d'avoir le corps manipulé, ordonné. Certaines dominatrices prennent des amants classiques, dits vanille pour leur goût neutre, en plus de leur soumis, pour le plaisir d'être prises, pressées contre un physique d'homme. C'est une soupape de décompression, un besoin qui démange et qu'un autre doit assouvir pour préserver les rôles établis avec le dominé.

– On m’a dit que tu n’obéissais qu’aux infirmières, pas aux médecins ni aux policiers. Tu ne réponds pas à leurs questions. C’est pour ça que tu es encore suspect. À moins que ce ne soit pour ça que tu n’es pas encore coupable. Je ne sais pas qui elle était ni ce qu’elle t’a fait et maintenant elle est morte. Je ne peux pas lui demander. Elle ne peut pas me répondre. Peut-être même qu’elle ne t’a rien fait, peut-être que tu étais toujours comme ça, planqué quelque part au fond. Notre couple n’était pas parfait, je me souviens de chaque engueulade, ces moments où on a bien cru en rester là. Et parce que tu confiais tes doutes et frustrations, je pensais te connaître. J’espère que je n’étais pas à côté de la plaque; pas pendant toutes ces années avec toi. Je crois que ce serait ça, le pire, que je sois passée à côté de qui tu es vraiment. La vérité, c’est que je n’en sais rien. Et sans cette femme, il n’y a que toi qui peux me dire. (p. 42)

"Quoi?" demande-t-elle? "Aucune importance en fait", répond-il. Les plans ont changé, il est temps de prendre ses responsabilités. Il compte l’annoncer ce soir: sa fiancée est enceinte. Ce n’était pas prévu. Mais il ne regrette pas, promis. Elle veut le garder et lui veut faire ce qu’il faut, Sabrina ne comprend pas, en quoi l’enfant change tout, qu’est-ce qu’il l’empêche de continuer à étudier? Marc lève les yeux, regarde le ciel. Un enfant, c’est une responsabilité, morale, financière. Il doit se marier, il doit mettre la fac de côté, le temps de se stabiliser. D’ailleurs, ses parents l’y encouragent, feront ce qu’il faut pour les soutenir. Ils en ont beaucoup parlé, ils y tiennent. Son ami Nicolas lui a proposé de prendre une place à son atelier, en menuiserie, au moins les premières années du bébé. Ce ne sera pas si mal. Si le cœur de Sabrina continue à battre, ce n’est plus de désir. » (p. 74)

Imaginer Marc avec une autre lui coûte déjà tant, alors incorporer ces éléments, ces objets dont elle ne veut pas comprendre l’utilisation, c’est trop. Mouvement en arrière, elle ne peut pas appréhender autant d’informations. Son cœur bat fort, lui tape contre les temps comme autant d’incessantes et rythmiques petites gifles. Elle recule jusqu’au lit, se laisse tomber au sol, s’adosse contre le bord du matelas. Elle se concentre sur sa respiration, fait abstraction de tout le reste. Le calme revient par paliers. Elle tente de se lever quand sa main d’appui heurte un petit objet qui s’en va rouler plus loin sous le lit

- Je veux qu'il tombe à genoux
- Continuez (...)
C'est la première fois que Sabrina doit verbaliser ce qui a pris possession d'elle depuis maintenant un an .
- Je veux que ses jambes ne le portent plus , pas juste parce qu'il me doit obéissance ni parce que je l'ai maté . Je veux que me regarder en face lui soit impossible . Je veux le plier d'un habit . Et qu'il plie encore et encore , à chaque fois , à l'infini .

– Est-ce qu’il y a quelqu’un? Madame, c’est les pompiers. Est-ce que tout va bien?
Pas de réponse, pas même d’écho, aucun bruit, Thibaut pénètre dans l’appartement. Une entrée avec portemanteau, petit meuble orné de bibelots et courriers ouverts autour duquel se prosternent des chaussures alignées avec soin. Le couloir aux murs nus s’enfonce quelques mètres vers l’intérieur, enjambe une petite cuisine séparée pour arriver au salon. Plafond haut, poutres et pierres apparentes, la décoration est froide: meubles de verre et de métal, pas de magazines jetés en vrac sur le canapé. Seule source de chaleur au milieu du minimalisme, plusieurs étagères de livres habillent un renfoncement. L’appartement se déploie via une mince marche qui donne sur un second couloir. Thibaut remarque une ligne de démarcation en forme de relief sous le plâtre qui court du sol au plafond au niveau de la marche: il pénètre dans l'immeuble voisin. Le logement s’étend entre deux bâtisses distinctes. Typique du quartier, datant de l’époque où les ateliers textiles ont été convertis en souricières pour la petite classe moyenne.

Prologue
Thibaut est l’homme par lequel l’histoire commence. C'est là son rôle. Il n’en avait pas conscience quand il s’est engagé dans les pompiers volontaires. Lui, ce qu’il s’imaginait du métier, c’était surtout sauver des vies, la camaraderie, le feu. Après plusieurs années de service, il connaît maintenant l’enjeu véritable. Il a accepté cette nouvelle fonction. Lorsqu’une intervention se déroule sans accroc, lorsqu’il sauve quelqu’un, résout un problème bénin, lui et son équipe ne font que maintenir la situation initiale en place. «Non, vous ne mourrez pas aujourd’hui.» «Non, votre appartement ne partira pas en flammes.» «Non, votre chat n’est pas perdu.» «Je n’ai rien à vous apprendre si ce n’est que vous avez évité le pire, que la vie continuera sans heurt.» Le revers de la médaille du mérite, ce sont toutes les tragédies, les catastrophes, les arrivées trop tard. Dans ces cas-là, Thibaut constate, consigne et communique l’information. Il est l’étincelle de la réaction en chaîne qui s’apprête à tout dévaster.

Parce que je devrais me réjouir ? Vous vous fichez bien de ce que je peux ressenti. Ma vie n’est pas sur des rails, ce n’est pas une succession d’ordres: épouse-la, fais un enfant, trouve un boulot, achète ta maison, et surtout n’oublie pas d’appeler le dimanche. Vous voulez que je sois comme vous, « comme tout le monde » alors que je ne sais même pas qui je suis. C’est pour ça que je suis parti. Et parce que vous n’avez rien compris et que vous voulez tout recommencer comme avant, je devrais dire merci ?

Tout ceci n’a plus aucun sens. Elle vit à l’intérieur d’un sketch dont le script s’écrit de manière aléatoire. Les répliques fusent sans aucun lien, aucune logique. Elle se demande quoi répondre à ce type. Et puis c’est quoi, d’abord, un jeu sadomasochiste? Marc et elle couchaient ensemble, missionnaire, levrette, amazone et, de temps à autre oui, une claque sur le cul. Comme tout le monde. Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre?