Mais la langue grecque, cet après-midi-là, n'eut pas d'effet calmant. Il parcourait trois lignes et puis pensait : "C'est en ce moment que cela se passe. C'est peut-être déjà fini. Je suis peut-être déjà battu... Ah ! ce ne sera pas drôle la vieillesse." Il n'avait pas même auprès de lui une maîtresse de longue date, une durable affection féminine. "Je les ais toutes trop trompées, voilà !..." Puis revenant à l'obsession académique, il se dit et ses lèvres en remuèrent : "Quand je pense que j'en ai vu au moins quinze tout nus, et que je n'ai que quatorze voix ! ... Quel peut bien être le quinzième ? " Parmi les anatomies qu'il avait eues devant lui, les dos arrondis piquetés de vieux points noirs, les gros ventres surplombant un reste de toison blanche, il cherchait le traître.