Maurice Druon

Personne n'avoue jamais sa hantise de la mort ; et cette retenue n'est point, comme on le prétend, dignité ; elle est souci surtout de ne pas effaroucher l'aide d'autrui. L'enfant qui appréhende l'instant où la lumière va s'éteindre persuade à sa mère que c'est par tendresse qu'il attend un baiser ; le soldat qui vocifère à la portière du wagon une chanson grivoise étouffe l'angoisse qui hurle en lui, sans arrêt, comme une sirène détraquée ; la femme qui se pelotonne contre la moiteur de l'amant et le vieux ménage qui continue de faire lit commun nomment amour leur frayeur. Personne, personne n'avoue, de crainte que son aveu ne l'isole comme un pestiféré, parce que la mère, l'amant, le capitaine, eux aussi ont peur ! Tout, les civilisations, les cités, les sentiments, les arts, les lois et les armées, tout est enfant de la peur et de sa forme suprême, unique, la peur de la mort.