Michel Quint

Mon père était un joyeux drille, voilà tout. On disait: un sacré. André, c'est un sacré! Combien de foisl'ai-je entendu, avant qu'on ne s'aperçoive de mes tourment et qu'on se taise devant le gamin du sacré... Un sacré quoi? Ceux qui employaient l'expression ne savaient pas plus que moi, je pense, et nul ne supposait que le doigt de Dieu se fût un jour posé sur mon père pour le sanctifier, mais le qualificatif, généreusement octroyé, faisait de lui un être à part.
De fait, je le sais aujourd'hui, il méritait la distinction, la Légion d'honneur de la reconnaissance, et ceux qui croisaient au trottoir son regard doux auraient dû se découvrir. Parce que lui, il a passé sa vie à rendre hommage, à payer sa dette d'humanité, le plus dignement qu'il croyait. Trente ans durant il a eu le chapeau à la main, il a salué bas. Passé l'époque primaire, il me fut confusément sensible qu'il accomplissait ses tours de piste par devoir, rituel expiatoire, et aurait ri de l'ahuri qui lui aurait reconnu un talent d'auguste. Il se saait mauvais clown, n'éprouvait nulle honte à cet échec et prenait quand même plaisir à ses minableries. Mon père était un homme de douce obstination et d'intérieure nécessité.
Avec certitude, je ne l'ai su qu'après. Quand il a jugé qu'il était temps de m'affranchir. (pp. 23-24)