Pour ce qui est de la lettre d'amour, tu y mettras pour souscription : "À vous jusqu'à la mort, le chevalier de la Triste Figure". Et peu importe qu'elle soit d'une autre main ; car, s'il m'en souvient bien, Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, et n'a vu de sa vie lettre ni écriture de ma main ; car mes amours et les siennes ont toujours été platoniques, sans s'étendre eu-delà d'un honnête regard, et encore, tellement de loin en loin que j'oserais jurer, en vérité, que, depuis douze années que je l'aime plus que la prunelle de ces yeux que doit un jour avaler la terre, je ne l'ai pas vue quatre fois ; et même, il se pourrait que, sur les quatre, elle ne se soit pas aperçue une seule que je l'ai regardée.