Milan Kundera

Situer un roman dans ce monde de l'obéissance, du mécanique et de l'abstrait, où la seule aventure humaine est d'aller d'un bureau à l'autre, voilà qui paraît contraire à l'essence même de la poésie épique. D'où la question : Comment Kafka a-t-il réussi à transformer cette grisatre matière antipoétique en des romans fascinants ?
On peut trouver la réponse dans une lettre qu'il a écrite à Milena : "Le bureau n'est pas une institution stupide ; il relèverait plutôt du fantastique que du stupide." La phrase recèle un des plus grands secrets de Kafka. Il a su voir ce que personne n'a vu : non seulement l'importance capitale du phénomène bureaucratique pour l'homme, pour sa condition et pour son avenir, mais aussi (ce qui est encore plus surprenant) la virtualité poétique contenue dans le caractère fantomatique des bureaux.