Natsume Soseki

Pour la première fois, j'eus l'impression que j'étais englouti dans une mer humaine. J'ignorais l'étendue de cet océan. Cependant le flot était calme, quoique immense. Simplement, il ne fallait pas songer à s'en extraire. Je jetai un regard vers la droite, c'était sans issue. Je me tournai vers la gauche, sans issue également. Je regardai derrière moi : l'espace était hermétiquement clos. Pourtant le mouvement se déplaçait en avant, dans un grand calme. Comme sous l’emprise d’un destin auquel il est impossible d’échapper, j’avançai moi aussi, réglant mon pas sur celui de ces milliers de têtes noires qui semblaient s’être donné le mot pour suivre la même cadence.

Dans cette ville insolite où les maisons ont toutes trois étages, avec des façades identiques, tout est loin de tout. Où tourner ? Quelle rue prendre pour retrouver mon chemin ? Je n'en ai pas la moindre idée. D'ailleurs, en admettant même que je rejoigne la rue, je me sens incapable de reconnaître la maison où je vais habiter désormais. Quand je l'ai vue hier, elle se dressait dans l'obscurité, aussi sombre que l'air du soir.