Avec ses caravanes de chameaux débordant de marchandises, ses caravansérails servant de nichoirs aux chauve-souris, ses montagnes enneigées et ses plaines infinies, ses paysans à turban et ses femmes en tchador, ses derviches à barbe blanche et ses pauvres hères bourrant leurs pipes de tabac et d'opium, ses dômes, ses minarets, ses roseraies, ses souks et ses ruelles embouteillés, l'Iran de Loti nous apparaît comme un pays rude, lointain, indéchiffrable.