Nik Cohn

Pour un garçon qui voulait devenir un homme, aucune vocation ne semblait égaler celle de gangsta – de G. Il n'y avait aucune dignité dans le travail quotidien. Servir à table, nettoyer après les touristes, passer au jet d'eau le vomi et la pisse des confréries d'étudiants dans Bourbon Street – qu'est-ce que ça avait de viril ? Mais un G, c'était autre chose. Il avait droit au respect. Il suivait une éthique de guerrier – force, loyauté, vengeance – et avait un sentiment d'appartenance.

"La lecture change tout. On découvre qu'il y a autre chose dans la vie que de boire et de tirer un coup, on voit les choses sous un autre angle. En même temps, les gens vous voient aussi sous un autre angle. On vous respecte davantage, peut-être. Mais on ne vous aime pas plus."

En cas de coup dur, les durs en mettent un coup, a dit Œil de Faucon. C'était une de ses formules préférées. Et les trois se mirent donc au boulot.

Un de mes premiers employeurs, un agent de voyages à la moustache rousse et au port militaire qui désirait qu'on l'appelât major, aimait répéter : « Un Anglais ne prétend jamais être le meilleur. Il suffit qu'il le sache. »

Les journaux ne cessent de parler de révolution sans effusion de sang. Au lieu de l'ancienne classe dirigeante, les Britanniques ont aujourd'hui pour consigne de s'incliner devant une méritocratie autoproclamée : rock-stars, designers de mode, conseils, relations publiques, présentateurs de télévision, éditorialistes des journaux du dimanche, footballeurs, cuisiniers.

Tout à coup on pouvait être noir, rose, idiot, délinquant, taré ou trimballer toutes les maladies de la Terre et ramasser quand même le paquet. Il suffisait de se pointer et de savoir provoquer le frisson.

Il était à peine 3 heures ; six heures seulement s'étaient écoulées, et déjà je me sentais épuisé. Pour 10 dollars en liquide, de retour sur le Strip, j'ai acheté de la cocaïne à un type affecté d'un strabisme divergent.

Un soir, il était en maraude dans les rues avec quelques bellâtres. Ils étaient fauchés, et ils avaient besoin de se défoncer. Alors ils braquèrent un Pizza Hut.

L’homme au costume était là de nouveau , à poser d’autres questions. Alors Vincent raconta sa vie au dixième étage, ses fenêtres qui ne donnaient sur rien, l’odeur. Et puis le travail au magasin d’articles ménagers, à vendre de la peinture, à grimper aux échelles, à sourire pour gagner sa vie.
“Fais chier, dit-il. Ils me tiennent par les couilles.
– Et l’avenir ? demanda l’homme au costume.
– Quel avenir ?” fit Vincent, et il prit un air soupçonneux, comme s’il fallait être débile pour poser une question pareille. Ce n’était pas le Raj ; il ne flottait pas dans un film. Il y avait les factures à payer, des gens à faire vivre. Ça coûtait de l’argent. Et l’argent, par ici, était synonyme d’emprisonnement.

On a que la peau et notre âme.

Eddie Cochran incarnait le rock à l'état pur.
[...]
Summertime Blues, My Way, C'mon Everybody, plus quelques autres, en tout une demi-douzaine de titres seulement lui rendent entièrement justice ; mais ensemble, additionnés, le résultat pèse très lourd.
En filigrane, c'est comme si une seule et même histoire coulait à travers ces morceaux. Eddie va encore à l'école et ça lui fait horreur. Habite encore chez ses parents et déteste. Travaille pendant les vacances et hait ça encore plus que tout. Mais il est dégourdi et il sait se débrouiller. Il entre dans une sorte de gang et en devient le chef. Eddie Cochran : ni un minable, ni un pauvre type de 59.
Quand il a beaucoup de chance, son père lui prête sa voiture pour la soirée, et à lui la vraie vie. Evidemment, quand à quatre heures du matin, il rentre à la maison claqué et fauché, il est interdit de sortie pendant quinze jours, mais c'est la règle du jeu : il ne peut pas gagner. Le monde ne lui fait pas de cadeaux. Quand il travaille, il est payé en monnaie de singe. Quand il s'amuse, il est automatiquement puni. Dur.
[...]
Mais ce n'est pas aussi simple que ça en a l'air. Car quelqu'un qui est capable de rassembler en six morceaux l'atmosphère de toute une époque et de cristalliser la façon dont une génération fonctionne doit être doté d'un talent vraiment exceptionnel.

La route n'a plus jamais été aussi facile. La confiance s'est perdue, et les nomades se sont mis sur la défensive. Quand ils voulaient s'arrêter, les autorités les forçaient à circuler ; s'ils protestaient, on sortait les casques et les chiens d'attaque.

Et puis il est arrivé quelque chose d'étrange – les rebelles et les inadaptés sont devenus à la mode. Dick Rowe, l'homme qui refusa de signer les Beatles chez Decca, ouvrit par inadvertance les vannes à une marée de jeunes chiots arrogants de toutes confessions. Du jour au lendemain, les agents se plièrent en quatre pour engager du sang frais. Mieux valait se retrouver avec une bande de bons à rien sans talent sur les bras et des régiments entiers de dégénérés et de monstres de foire que de voir les prochains John Lennon ou Joe Orton vous passer sous le nez.

J'ai lu que rien que dans le sud de Londres on recense plus de trois cents imitateurs d'Elvis en liberté. Selon mon estimation, cela donne dix tonnes de chair mortelle et trois kilomètres de combinaisons à paillettes.

"Tout être vivant veut une réponse. Ma façon à moi de la chercher est de m'asseoir dans une caravane, de lire et de m'occuper de mes oignons, ce qui peut paraître bizarre mais qui est loin d'être mauvais."

Dans un pub de Notting Hill, j'ai rencontré un homme qui disait : " Vous appelez ça un monde ? Moi, j'appelle ça la ronde et il faut tourner avec, sinon vous tombez, et vous êtes morts."

Un Anglais ne prétend jamais être le meilleur. Il suffit qu'il le sache.

Le fait est qu'on ne fait pas de la pop avec de bons disques, de jolies voix et des interprètes mignons - tout ça, ce ne sont que des détails. En vérité, la pop se nourrit de superhéros et de super- dollars, d'hystérie de masse fabriquée, de changements sociaux profonds, d'instants de folie collective. Les gens ne comptent pas.

La Cornouailles est un étrange pays. Ou trois étranges pays en un.
Il y a l'antique pays des mystères Celtes, le pays pittoresque des touristes, et le pays misérable et ruiné ou vit la majorité de ses habitants.
En le traversant en voiture, nous ne savons jamais avec certitude dans lequel de ces pays nous nous trouvons

a une époque de ma vie, je passais devant les auto-stoppeurs sans m'arrêter. impossible aujourd'hui. Vous voyez un homme en costume sur le bas coté, son moteur a explosé. bon, vous êtes en train de fumer un joint, et les gosses braillent, vous n'avez pas franchement envie de vous arrêter. Mais bordel, vous vous arrêtez quand même. Le gars monte a l'arrière, et là, il vous regarde, les cheveux de prisonnier, les tatouages, et, naturellement, il est terrifié. Vous pouvez l'entendre pensez : routards...anarchistes...drôles d'oiseaux...qu'on me laisse descendre!
Mais il est coincé. Alors il fait quoi ? Il espère. Comme nous tous. Il ne bouge pas. Et qu'est-ce qui arrive alors ? En général il se met à parler. Peut-être les nerfs, peut-être autre chose. Mais enfin, il bavarde. Et il raconte...quoi ? N'importe quoi, tout. Toute la folie du monde...