Il aurait été plaisant d'être amoureuse, à vingt-deux ans, lorsqu'on vivait seule dans une ville aussi vivante, aussi propice à l'amour que New York. Amoureuse d'un Donald Keyser, par exemple. Mais le déclic ne s'était pas produit et elle savait qu'elle était incapable de s'éprendre d'un homme sur commande.