Octavio Paz

DAME HUAXTÈQUE


À peine sortie du bain, nouvellement née de la nuit,
nue, salutaire, elle rôde vers les lisières. Sur sa poitrine
flambent des joyaux arrachés à l’été. L’herbe lisse, l’herbe
bleue presque noire qui croît au bord du volcan, couvre
son sexe. Dans son ventre un aigle déploie les ailes,
deux étendards ennemis s’enlacent, l’eau repose. Elle
vient de loin, du pays humide. Peu l’ont vue. Je vais
dire son secret : le jour, elle est une pierre sur le bord
du chemin ; la nuit, une rivière qui coule aux côtés
de l’homme.

p.103