Créer du bruit pour briser le silence ne lui était d'aucune aide. Le plus souvent, la musique lui donnait le même sentiment de vulnérabilité que la lumière de la lampe : elle l'empêchait d'écouter le silence ; elle l'aurait empêché, par exemple, d'entendre le moteur d'une voiture à l'approche, ou toute autre forme de menace. Car même s'il ne se le formulait pas, il en était venu à considérer comme une menace tout élément extérieur. L'inquiétude était devenue l'essence même de son rapport au monde.