On l'apprendra dès la première phrase désormais si fameuse du roman. Le narrateur du récit, dont Proust précise si souvent dans sa correspondance qu' "il n'est pas toujours moi" qu'il devait bien l'être quelquefois, ne se servira jamais de sa chambre que pour "se" coucher. La forme réflexive du "longtemps je me suis couché de bonne heure" tourne au solipsisme. On "se" couche, seul et tout seul, quand Maman n'est plus là pour rabattre les draps qu'elle repliait autrefois sur vous, ainsi qu'on tournerait une lourde page afin d'être bien sûr qu'une fois le lit refermé comme un livre, vous ne découcherez plus.