Orhan Pamuk

Comme les rêves […], les romans révèlent la couleur et la complexité de nos vies et sont remplis de gens, de visages et d'objets que nous avons le sentiment de reconnaître. Tout comme dans les rêves, lorsque nous lisons des romans, le caractère extraordinaire des choses que nous y rencontrons nous frappe parfois avec une telle force que nous en oublions où nous nous trouvons et nous représentons parmi les personnes et les événements imaginaires que nous observons. Dans ces moments-là, nous avons l'impression que le monde de fiction que nous découvrons et aimons est plus réel que le monde réel lui-même. Que ces deuxièmes vies puissent nous sembler plus réelles que la réalité signifie souvent que nous substituons les romans à la réalité, ou, tout au moins, que nous les confondons avec la vie réelle. Mais jamais nous ne déplorons cette illusion, cette naïveté. Au contraire, exactement comme dans certains rêves, nous voulons que le roman que nous sommes en train de lire continue et nous espérons que cette deuxième vie ne cessera pas de nous faire éprouver cette impression constante de réalité et d'authenticité. Malgré ce que nous savons de la fiction, nous sommes agacés et gênés quand un roman ne parvient pas à maintenir l'illusion qu'il est bel et bien la vie réelle.

1. Ce que fait notre esprit lorsque nous lisons.