Pablo Neruda

LES MOUCHES
ENTRENT PAR UNE BOUCHE FERMÉE


…D'où le sel sort-il
ce regard transparent ?

Où ont dormi les charbons
qui se sont levés obscurs ?

Et où, où le tigre achète-t-il
des rayures de deuil, des rayures d'or ?

Quand le chèvrefeuille
a-t-il commencé à connaître son parfum ?

Quand le pin s'est-il rendu compte
de sa finalité odorante ?

Quand les citrons ont-ils
la même doctrine du soleil ?

Quand la fumée a-t-elle appris a voler ?
Quand conversent les racines ?

Comment est l'eau dans les étoiles ?
Pourquoi le scorpion envenime-t-il ?
Pourquoi l'éléphant est-il bénin ?

Sur quoi médite la tortue ?
Où l'ombre se retire-t-elle ?
Quel chant répète la pluie ?
Où vont mourir les oiseaux ?
Et pourquoi les feuilles sont-elles vertes ?

Ce que nous savons est si peu
et ce que nous présumons est si grand
et nous apprenons si lentement
qu’à peine les questions posées nous mourons.
Il vaut mieux garder l’orgueil
pour la cité des morts
au jour des défunts
et là-bas lorsque le vent parcourra
les trous de ton crâne
il te révèlera une telle énigme,
en te murmurant la place exacte
de tes oreilles.

p.149-150