Pat Conroy

Je m'intéressai ensuite aux livres de poche dont pas un ne semblait avoir bougé de place. Cette pièce avait souvent servi de refuge pour fuir la discorde et la tristesse du rez-de-chaussée, et c'est là que j'étais tombé amoureux de ces livres et de leurs auteurs d'une manière que seuls connaissent et comprennent les lecteurs impénitents.
Pas une fois un bon film ne m'a affecté de façon radicale et définitive comme peut le faire un bon livre. La lecture avait le pouvoir de modifier pour toujours ma vison du monde. Un grand film changeait éventuellement ma perception des choses pendant un jour.
J'avais toujours classé ces livres par ordre alphabétique, d'Agee à Zola, et je les avais lus pour la sonorité des mots, pas pour les idées qu'ils épousaient.
"Salut Holden Caulfield, dis-je en tirant le livre de son étagère. rendez-vous au Waldorf, sous le pendule. Bonjour à Phoebe. Vous êtes un Prince Holden, un vrai de vrai".
Puis sortant "Look Homeward, Angel", je lus la superbe première page de Wolfe et me souvins qu'à seize ans, ces mêmes mots m'avaient enflammé par la beauté inhumaine de la langue à la façon d'une supplique, d'une incantation, d'un grand fleuve grondant dans l'obscurité.
"Salut Eugene, salut Ben Grant", dis-je tranquillement car je connaissais ces personnages aussi bien que les personnes que je rencontrais dans la vie. La littérature était le lieu où le monde faisait sens pour moi.
"Mes hommages, Jane Eyre. Salut, David Copperfield. Jake, la pêche est bonne en Espagne. Méfie-toi d'Osmond, Isabel Archer. Attention Natacha. Bon combat, Prince André. La neige, Ethan Frome. La lumière verte Gasby. Attention aux grands garçons, Piggy. ça ne m'est pas égal Miss Scarlett. Les bois de Birnam bougent, Lady McBeth. "
Ma rêverie fût interrompue par la voix de Leah.

- "A qui tu parles papa?"

- A mes livres dis-je. Ils sont toujours là. Je vais tous les emballer et les expédier à Rome pour toi.