Paul Auster

Les raffineries où nous chargions et déchargions notre cargaison étaient d’immenses structures infernales, des réseaux labyrinthiques de tuyauteries sifflantes et de tours de feu, et quand on se promenait la nuit dans l’une d’elles, on avait l’impression de vivre à l’intérieur de son plus mauvais rêve. En particulier, je n’oublierai jamais les poissons, les centaines de poissons morts irisés qui flottaient sur l’eau rance et saturée d’huile entourant les quais des raffineries. Ils étaient le comité d’accueil standard, le spectacle qui nous souhaitait la bienvenue chaque fois que les remorqueurs nous halaient dans un port. La laideur était si universelle, si profondément liée à l’activité lucrative et au pouvoir que donne l’argent à ceux qui le gagnent – au point de défigurer les paysages, de chambouler complètement l’univers naturel -, qu’elle commença, bien malgré moi, à m’inspirer une sorte de respect. Si on va au fond des choses, me disais-je, c’est à ça que le monde ressemble. Quoi qu’on puisse en penser, cette laideur est la vérité.