Parfois, montant sur le pont, il écoutait le chant des sentinelles qui frappaient un bambou évidé pour indiquer qu’elles ne dormaient pas et signaler les heures de quart. Le jour, le gong ; la nuit, le bambou évidé – le son était omniprésent… Il songeait à ce monde tout à la fois si proche et si inaccessible.