Paul Veyne

Une explication se cherche et se démontre ; la clé d'une énigme, elle, se devine et, une fois devinée, elle agit instantanément ; il n'y a même pas à argumenter : les voiles tombent et les yeux s'ouvrent, il suffit d'énoncer le sésame. Chacun des premiers physiciens de la vieille Grèce avait tout ouvert à lui tout seul, d'un seul coup ; deux siècles plus tard, la philosophie d'Épicure sera encore un roman de ce genre. Ce qui peut nous en donner une idée est l'œuvre de Freud, dont il est surprenant que l'étrangeté surprenne si peu : ces opuscules qui déroulent la carte des profondeurs de la psyché, sans l'ombre d'une preuve, sans aucune argumentation, sans une exemplification, même à des fins de clarté, sans la moindre illustration clinique, sans qu'on puisse entrevoir d'où Freud a tiré tout cela et comment il le sait ; de l'observation de ses patients ? Ou plus probablement de lui-même ? On ne s'étonnera pas que cette œuvre si archaïque ait été continuée par une forme de savoir non moins archaïque : le commentaire. Que faire d'autre que commenter, quand le mot de l'énigme a été trouvé ? De plus, seul un génie, un inspiré, presque un dieu, peut deviner le mot d'une pareille énigme : Épicure est un dieu, oui, proclame son disciple Lucrèce. Le déchiffreur est cru sur parole et n'exigera pas plus de lui-même que ses admirateurs n'exigent de lui ; ses disciples ne continuent pas son œuvre : ils se la transmettent et ils n'y ajoutent rien ; ils se bornent à la défendre, à l'illustrer, à l'appliquer.

Nous venons de parler de disciples et de maîtres. Et précisément, pour en revenir au mythe lui-même, l'incrédulité est venue à son égard de deux foyers au moins : un sursaut d'indocilité à la parole d'autrui et la constitution de centres professionnels de vérité.