Philip Roth

Il y eut la fois où le petit garçon, qui n’avait alors que dix ans, tomba sur un gros rat gris dans la réserve plongée dans la pénombre à l’arrière du magasin. Il faisait déjà noir dehors lorsqu’il vit le rat fourrager au milieu d’une pile de cartons de livraison vides qu’il avait aidé son grand-père à déballer. Son premier réflexe, naturellement, fut de s’enfuir. Au lieu de quoi, sachant que son grand-père était devant avec une cliente, il alla sans bruit chercher dans un coin la pelle à charbon creuse et lourde avec laquelle il apprenait à alimenter la chaudière qui chauffait le magasin.
Retenant son souffle, il s’avança sur la pointe des pieds jusqu’à ce qu’il ait acculé le rat terrorisé dans un coin. Quand le garçon leva la pelle en l’air, le rat se dressa sur ses pattes de derrière et fit grincer ses dents menaçantes, se préparant à sauter. Mais avant qu’il ait pu quitter le sol, le garçon rabattit vivement la pelle et, atteignant le rongeur en plein sur le crâne, lui fit éclater la tête. Du sang mêlé à des fragments d’os et de cervelle s’écoula dans les rainures du plancher de la réserve pendant que, n’ayant pas tout à fait réussi à surmonter une soudaine envie de vomir, il se servait de la pelle pour ramasser l’animal mort. Le rat était lourd, plus lourd qu’il n’aurait imaginé, et il paraissait plus grand et plus long, dans la pelle, qu’il n’avait semblé l’être, dressé sur ses pattes de derrière. Bizarrement, rien, pas même la longue queue inanimée et les quatre pattes immobiles, n’avait l’air aussi mort que la paire de moustaches fines comme des aiguilles et tachées de sang.