Avec une digne désinvolture, regard ailleurs, une cigarette à la main, les bouquinistes entretiennent ce côtoiement, cette contiguïté. Ils répandent dans l'air des atomes de familiarités croisées, l'idée légère d'une rencontre possible qui se transformera en retrouvailles avec soi-même - chaque homme reste une presqu'île dans les silences du papier.