Philippe Forest

Quoi qu'on perde, on a le sentiment étrange d'avoir tout perdu avec l'être ou l'objet qui disparaît. Sans doute parce que quelqu'un, quelque chose nous manque depuis toujours dont chaque nouvelle défection nous rappelle l'absence. Je sais parfaitement ce qu'il y aurait à dire d'un tel phénomène et comment on explique d'ordinaire l'incurable nostalgie, la sensation d'exil que partagent tous les hommes et qui donne une signification si poignante, si pathétique à la plupart de nos existences. Il est difficile, peut-être impossible, de se défaire de l'idée que chacun d'entre nous a été privé, pour une raison qu'il ignore, d'un bien qui fut autrefois en sa possession, qui le comblait parfaitement, dont il ne se rappelle plus que vaguement la nature et le plaisir qu'il en tirait mais qui continuellement lui fait défaut désormais. C'est pourquoi la disparition la plus dérisoire peut s'avérer si dévastatrice. Elle réveille le grand sentiment d'abandon qui ne désempare jamais, contre lequel on se protège comme on peut mais duquel personne ne triomphe longtemps. En perdant quelque chose à quoi l'on tient, c'est soi-même que l'on perd du même coup. On se perd. Je veux dire aussi que l'on se retrouve tout à fait égaré dans un monde soudainement privé de tous les repères qui permettaient de s'y orienter et qui lui conféraient son sens.