Philippe Forest

L'idée du livre ne précède pas le livre. Elle se situe quelque part au-devant de lui, sur un horizon si lointain qu'on l'aperçoit à peine. L'idée tire le livre à elle, sans que l'on discerne l'apparence qu'il prendra. Inexistante encore, elle suscite vaguement le livre dont cependant elle naît. L'idée - qui n'est d'abord que l'idée d'une idée, une forme sans contenu - appelle le livre. En même temps, le livre, à mesure qu'il s'écrit, qu'il secrète spontanément un contenu auquel sa forme fait défaut, engendre l'idée qu'exige sa réalisation. Sans que l'on puisse dire si le livre vient de l'idée ou si c'est l'idée qui vient du livre.
Je me représente la chose assez à la manière d'un jeu parent du go des Japonais. La partie commence sans qu'on en connaisse les règles.