Philippe Sollers

J’attends Manon, ma sœur extraterrestre, elle va venir dans une heure. Il neige beaucoup, les rues sont boueuses, les trottoirs verglacés et glissants. Manon, c’est le beau temps en plein hiver, le soleil sous la pluie, la chaleur sous le froid coupant, la gaieté fanatique quoi qu’il arrive. On est des professionnels de la désintégration de l’actualité, comme du crépitement médiatique. Ça s’entasse, ça passe, ça disparaît, le néant est sans cesse là en direct. Manon sonne, elle entre, on s’embrasse comme si on ne s’était jamais embrassés, la journée est gagnée.
C’est chaque fois la première fois, c’est la répétition qui invente. La vie est un mauvais roman qu’il faut transformer en roman, scansion, rythmes, rimes intimes. Vivre « par cœur », c’est réciter ce roman, monde toujours beau, toujours divers, toujours nouveau, Votre partenaire vous suit ou vous précède dans un délire parallèle. Mes romans, je m’en rends compte, sont vocalisés. Je les oublie, bien sûr, mais il suffit que j’en ouvre un, au hasard, n’importe lequel, pour me retrouver en train de l’écrire. Je l’écoute, comme je l’entendais en silence, tout près, très loin. Manon et moi, on est loin.

Il arrive à Picasso de dire des choses comme ça (il exagère) :
« Pour moi tout est important. Je ne fais pas de différence entre occupations importantes et sans importance. Ce qui en sort est souvent un hasard. Parfois je pars d’une allumette, et ça donne une sculpture monumentale. »
Une photo, prise par lui à Barcelone, prouve que sœur andalouse, Lola, était une beauté.

[…]