Philippe Sollers

Léonard de Vinci se signale parmi tous les peintres italiens comme n’ayant jamais peint ni Crucifixion ni Pietà. Très singulier, il a fait ce tableau, et nous devons comprendre comment cela implique qu’on n’entre ni dans la Crucifixion ni dans la Pietà. Il s’agit, bien entendu, d’un défi porté à la Bible. On n’est plus dans l’intervention d’un Dieu qui prélèverait une côte sur un corps masculin pour en faire une femme. Il y a donc eu cette longue incubation du féminin, où du féminin engendre du féminin lequel engendre son principe causal, sans qu’on puisse jamais distinguer une pause par rétroaction entre le corps et l’esprit ou la chair et le verbe, comme vous voulez. Très significative est la position, dans ce tableau, de l’enfant Jésus qui est déposé et comme retenu par sa mère, assise elle-même sur les genoux de sa mère. Les regards sont à analyser de près. Anne regarde en surplomb, la mère a les yeux plus ouverts, et le garçon, car c’en est un assurément, tourne la tête de l’autre côté comme rétroactivement, comme s’il se tournait vers un passé qui ne finira pas d’être toujours présent. En même temps, comme vous le voyez je suppose, il saisit très fermement les oreilles de cet agneau qui se trouve là pas par hasard, l’agneau christique donc, et la jambe gauche — ceci est peu souligné parce qu’on s’attarde, et il ne s’agit pas de vautour, sur les pieds d’Anne et de Marie — de façon très symphonique, la jambe gauche enjambe. Ce garçon enjambe le dos de l’agneau qu’il est. Il s’enjambe.
Cette histoire a suinté à travers les siècles jusqu’à ce dogme, et on peut dire que le dogme a eu lieu au moment où, franchement, on avait atteint le comble de l’absurdité en le promulguant. C’est d’ailleurs Flaubert qui, dans une lettre, s’éblouit d’une telle initiative, « ça c’est vraiment très fort » dit-il, au moment même où ça semble ne plus avoir aucun sens. Dogme de l’Immaculée Conception.