Philippe Sollers

Pour en revenir aux histoires amoureuses, érotiques,
etc., la question est finalement de savoir si ça embrasse
pour de vrai ou pas. On n'arrive pas comme ça aux
«baisers comme des cascades, orageux et secrets,
fourmillants et profonds ». Au commencement sont les
bouches, les langues, les appétits, le goût, les
salivations discrètes. Il est révélateur que la lourde et
laide industrie porno insiste sur les organes pour
détourner l'attention de la vraie passion intérieure, celle
qui se manifeste d'une bouche à l'autre. Manger et
boire l'autre, être cannibale avec lui, respirer son
souille, son «âme », parler la langue qui parle enfin
toutes les langues, trouver son chemin grâce au don des
langues, c'est là que se situe la chose, le reste s'ensuit.
La mécanique organique peut produire ses effets, elle
n'est pas dans le coup oral et respiratoire. Les
prostituées n'embrassent pas, et leur cul, de même,
reste interdit, réservé au mac. Une petite salope,
d'aujourd'hui, en revanche, peut branler, faire la pipe à
fond, et même se laisser enculer, mais n'embrasse pas,
ou pas vraiment, et ça se sent tout de
Une vie divine
401
suite. Embrasser vraiment, au souffle, prouve le vrai
désir, tout le reste est blabla.
Dire que qui trop embrasse mal étreint est un
préjugé populaire. Une femme qui embrasse à fond
un homme (ou une autre femme) s'embrasse ellemême et se situe d'emblée dans un hors-la-loi
aristocratique. Rien n'est plus sérieux, vicieux,
délicieux, incestueux, scandaleux. Il faut mêler la
parole à cet élan, ceux qui ne parlent pas en baisant
s'illusionnent, quelles que soient les presta-tions
machiniques et le vocabulaire obscène. Un baiser
orageux et soudain avec une femme par ailleurs
insoupçonnable vaut mille fois mieux qu'un bourrage
vaginal primaire ou une fellation programmée. On
s'embrasse encore sans préservatifs buccaux, n'est-ce
pas, c'est pos-sible.
Possible, mais, logiquement, en voie de disparition.
C'est trop généreux, trop gratuit, trop enfantin, trop
intime. Le baiser-cascade est en même temps un hommage hyperverbal : on embrasse le langage de l'autre,
c'est-à-dire ce qui enveloppe son corps. Mais oui,
c'est une eucharistie, une communion, une hostie, une
péné-tration sans traces, ce qu'a bien compris le
fondateur du banquet crucial. Le narrateur enchanté
de la Recherche du temps perdu note, lui, dès le départ, que
le baiser tant attendu de sa mère, le soir, est comme
une «hostie », une « communion », une « présence
réelle» qui vont lui donner la paix du sommeil. Mme
Proust est-elle allée peu à peu jusqu'à glisser
légèrement en tout bien tout
honneur, sa langue entre les lèvres de son petit
commu-niant? «Prenez, mangez, buvez.» Il est
amusant que les Anglo-Saxons, si puritains, aient
inventé l'expression «French kiss» pour désigner le
baiser à langue. Frisson du fruit défendu, rejet.
La réticence à embrasser dit tout, et révèle la
fausse monnaie. Le moindre recul, la moindre
hésitation, le plus petit détournement de tête, la plus
légère répulsion ou volonté d'abréviation ou
d'interruption (pour passer à l'acte sexuel proprement
dit, c'est-à-dire, en fait, s'éloi-gner) sont des signaux
dont l'explorateur avisé tient compte. Il sait aussitôt
s'il est réellement admis ou pas. «Ceci est mon corps,
ceci est mon sang )), l'au-delà de la mort parle. Bite,
couilles, foutre, clitoris, vagin, cul, tout le cirque
vient en plus, jamais le contraire. Une femme qui ne
vous embrasse pas vraiment ne vous aime pas, et ce
n'est pas grave. Elle peut poser sa bouche sur la vôtre,
vous embrasser à la russe ou à l'amicale, aller même
jusqu'au patin appuyé cinéma, mais la présence réelle,
justement, ne sera pas là. Une expression
apparemment innocente comme «bisous», de plus en
plus employée, en dit long sur la désertification
sensuelle. Plus de pain, plus de brioche, plus de vin,
et surtout plus de mots; c'est pareil.