J'enviais les hommes qui considèrent la paternité comme une évolution normale. À trente-six ans, je n'avais jamais sérieusement envisagé d'être père. Tous les engagements, si naturels aux gens de mon âge, me contraignaient : j'avais appris à les fuir, en choisissant des femmes, toujours plus jeunes ou plus âgées que moi, dont la différence d'âge me dispensait de projets communs. Ma vaillante lutte pour m'en préserver butait désormais sur cette formule – avoir un enfant - que je me répétais, non pour lui donner un sens, mais, comme nous ne savons où ranger des cadeaux encombrants, pour lui trouver une place dans mon quotidien.