Philippe Vilain

Pendant que j'y suis, il faut que je dise quelques mots de la réputation de don Juan que mes romans m'ont forgée, car cette précision expliquera le rapport que certaines femmes ont avec moi, notamment, les conséquences que cette réputation a parfois sur leur comportement jaloux. Il est vrai que je me suis fait passer dans mes romans pour un infâme homme à femmes, un don Juan que je ne crois pas être - mauvaise réputation qui, sans jamais m'empêcher de rencontrer des femmes, inquiète les plus conformistes, ou bien affecte parfois ma relation avec les autres, plus téméraires, en y injectant suspicion, méfiance et jalousie. Vivre avec un écrivain, ce n'est pas seulement vivre avec la peur, ou le désir, de voir son histoire révélée, c'est aussi vivre avec le passé de l'autre déguisé dans des personnages, avec ses fantômes et ses fantasmes imprimés dans des livres. Toutes les femmes ne le supportent pas, d'autant moins quand ces fantômes ont le visage de jolies créatures et que ces fantasmes trahissent des passions charnelles. Cette réputation m'effrayait depuis que je connaissais Emma, mais le mal était fait, et il était puéril de chercher à démentir : j'étais un don Juan méprisable puisque je m'étais peint sous ce masque et que l'on me percevait ainsi. L'écriture avait fait de moi un personnage que je n'aimais pas. (p 102-103)