Car des jours peuvent survenir où un pan d'existence, brusquement, se détache du reste, que l'on croyait cohérent. Dans le corps de notre vie, il y a des organes et des membres qui nous paraissent indispensables, sans lesquels nous n'imaginerions pas continuer. On les ampute. Et on continue. (...)
Qu'est-ce qui nous est absolument indispensable ? Sommes-nous faits de telle sorte que, privés et dépouillés de tout, il nous en reste encore assez pour aller plus loin ?
Tu as été amputé de toi-même. D'un lieu qui est toi-même. Tu ignorais que c'est un livre qui effectuerait cette douloureuse opération. Pas tout le lieu, mais une grande partie de lui; à présent, te rejette. La littérature sépare comme le scalpel, c'est là son premier effet. Elle sépare, et puis elle recompose aussi. (p.50)