Rainer Metzger

« La mort n'est peut-être pas la chose la plus difficile qui soit dans la vie d'un peintre. Je déclare que je ne sais rien à ce sujet, mais à la vue des étoiles, je plonge toujours dans la rêverie, tout aussi simplement que me font rêver les points noirs sur la carte, qui représentent des villes et des villages. Je me demande pourquoi les points qui brillent au firmament devraient être moins accessibles pour nous que les points noirs sur la carte de France? Tout comme nous prenons le train pour nous rendre à Tarascon ou à Rouen, nous prenons la mort pour atteindre une étoile. Dans ce raisonnement, une chose est certaine: aussi longtemps que nous sommes en vie, nous ne pouvons pas aller sur une étoile, tout aussi peu que pouvons prendre le train quand nous sommes morts. Toujours est-il qu'il ne me semble pas impossible que le choléra, les calculs rénaux, le cancer et la phtisie soient des moyens de transport célestes, de même que les bateaux à vapeur et les chemins de fer sont des moyens de transport terrestres. Mourir tranquillement de vieillesse signifierait alors y aller à pied.» Pour comprendre la mort de Van Gogh, son suicide donc, on n'insistera jamais assez sur ce passage de la lettre 506. Mais pour le moment, il définit deux sphères: la sphère au-delà de l'univers, aussi ardemment désirée qu'inaccessible; et la sphère en deçà, concrètement localisée à Arles, avec tous les désagréments de la vie quotidienne.