Rainer Metzger

Il dort
Il est éveillé
Tout à coup, il peint
Il prend une église et peint avec une église
Il prend une vache et peint avec une vache
Avec une sardine
Avec des têtes, des mains, des couteaux
Il peint avec un nerf de bœuf
Il peint avec toutes les sales passions d’une petite ville juive
Avec toute la sexualité exacerbée de la province russe
Pour la France
Sans sensualité
Il peint avec ses cuisses
Il a les yeux au cul
Et c’est tout à coup votre portrait
C’est toi lecteur
C’est moi
C’est lui
C’est sa fiancée
C’est l’épicier du coin
La vachère
La sage-femme
Il y a des baquets de sang
On y lave les nouveaux-nés
Des ciels de folie
Bouches de modernité
La Tour en tire-bouchon
Des mains
Le Christ
Le Christ c’est lui
Il a passé son enfance sur la croix
Il se suicide tous les jours
Tout à coup, il ne peint plus
Il était éveillé
Il dort maintenant
Il s’étrangle avec sa cravate
Chagall est étonné de vivre encore

(Blaise Cendrars, Dix-neuf poèmes élastiques)

Comme aucun autre artiste du 20ème siècle, Chagall sut concilier ce qui, aux yeux de tous, paraissait inconciliable. Il sut passer au-dessus de différences créées et nourries au cours des siècles au sein des diverses communautés religieuses, idéologiques, et même artistiques. Cette faculté d'intégration qui était la sienne répondait à l'aspiration du public, à son espoir d'une humanité fraternelle, d'un monde de paix. On n'attendait rien moins que la promesse d'un monde à la fois idyllique et paradisiaque, et c'est Chagall, ce pèlerin du rêve, qui se devait de l'annoncer.

Comme son chapeau bizarre, insaisissable, les gravures japonaises sont des accessoires de l'exotique. Comme s'il avait honte des revendications effrontées de ces objets, l'artiste les laisse dans le nébuleux, visiblement incapable de se les approprier comme motifs picturaux.
Il donnera une preuve de sa ferme volonté de se les les approprier six mois plus tard en reprenant un moyen d'apprentissage de ses débuts, à savoir la copie. Il choisit trois motifs du Ukiyo-e, pour les intégrer dans son répertoire pictural en les imitant : deux feuilles d'Hiroshige de sa collection – le «Pont sous la pluie» (repr. p. 284) et les «Pruniers en fleurs» (repr. p. 284) ainsi qu'un travail de Kesaï Eisen, «Oiran» (repr. p. 285) qui décorait la page du titre du numéro spécial sur le Japon de «Paris illustré», journal qui était édité par la maison de Theo. On appelle japonaiseries ces copies directement réalisées à partir de gravures sur bois. Van Gogh s'est occupé le premier de cela, autant que l'on puisse avoir un aperçu. Il entre alors dans la deuxième phase de la confrontation avec la culture lointaine.

"Picasso, c'est le triomphe de l'intelligence, Chagall la gloire du coeur", écrit Franz Meyer, auteur d'une imposante monographie sur Chagall.

Je n'y peux rien si mes tableaux ne se vendent pas. Mais le temps viendra où l'on reconnaîtra qu'ils valent plus que le prix des couleurs.
Vincent Van Gogh

"Que tu sois toujours un étranger et un invité sur cette terre, y lit on et considère les choses terrestres comme des affaires qui ne te concernent pas. Conserve ton coeur libre et toujours tourné vers le haut, vers Dieu ; car ce n'est pas pour toi, ici bas, un lieu de séjour durable.

(référence au livre de Thomas von Kempen que Van Gogh lisait fréquemment)

Marc Chagall

Il dort
Il est éveillé
Tout à coup, il peint
Il prend une église et peint avec une église
Il prend une vache et peint avec une vache
Avec une sardine
Avec des têtes, des mains, des couteaux
Il peint un nerf de boeuf...
Il était éveillé
Il dort maintenant
Il s'étrangle avec sa cravate
Chagall est étonné de vivre encore
Blaise Cendrars Dix-neuf poèmes élastiques

« La mort n'est peut-être pas la chose la plus difficile qui soit dans la vie d'un peintre. Je déclare que je ne sais rien à ce sujet, mais à la vue des étoiles, je plonge toujours dans la rêverie, tout aussi simplement que me font rêver les points noirs sur la carte, qui représentent des villes et des villages. Je me demande pourquoi les points qui brillent au firmament devraient être moins accessibles pour nous que les points noirs sur la carte de France? Tout comme nous prenons le train pour nous rendre à Tarascon ou à Rouen, nous prenons la mort pour atteindre une étoile. Dans ce raisonnement, une chose est certaine: aussi longtemps que nous sommes en vie, nous ne pouvons pas aller sur une étoile, tout aussi peu que pouvons prendre le train quand nous sommes morts. Toujours est-il qu'il ne me semble pas impossible que le choléra, les calculs rénaux, le cancer et la phtisie soient des moyens de transport célestes, de même que les bateaux à vapeur et les chemins de fer sont des moyens de transport terrestres. Mourir tranquillement de vieillesse signifierait alors y aller à pied.» Pour comprendre la mort de Van Gogh, son suicide donc, on n'insistera jamais assez sur ce passage de la lettre 506. Mais pour le moment, il définit deux sphères: la sphère au-delà de l'univers, aussi ardemment désirée qu'inaccessible; et la sphère en deçà, concrètement localisée à Arles, avec tous les désagréments de la vie quotidienne.

"On ne sait jamais avec Chagall, lorsqu'il peint, s'il dort ou s'il est réveillé. Quelque part, dans sa tête dans doute, il doit y avoir un ange.
Pablo Picasso

«Comme dans un miroir, confusément - c'est resté ainsi; la vie et le pourquoi de la séparation et de la mort et le fait que l'agitation demeure, on n'y comprend rien de plus que cela. Pour moi, la vie pourrait bien demeurer solitaire. Ceux que j'aimais le plus, je ne les ai pas vus autrement que dans un miroir, confusément. »