Raphaële Billetdoux

Il apprit d'elle qu'elle se prénommait Blanche, qu'elle devait rejoindre des amis fin août dans le Midi, qu'elle n'avait pas de meilleure amie que sa mère, et une soeur, plus fragile qu'elle.
Elle apprit de lui qu'il s'appelait Lucas, qu'il détestait les vacances, qu'il travaillait depuis deux ans à un essai sur le langage et les tromperies de langage. Elle leva ses sourcils et forma un "oh" sur ses lèvres en rond. Il lui fut reconnaissant de ne pas en dire plus. Plus tard peut-être, il lui dirait qu'il avait commencer de l'aimer à cette minute précise où elle n'avait pas dit "Comme c'est intéressant."
Ils ne souhaitaient pas en apprendre davantage l'un de l'autre. Tout cela n'avait aucune importance, pas plus que la nuit qu'ils savaient aller finir ensemble.