Ray Bradbury

Pouvait-il leur dire que l'amour est, par-dessus tout, une cause commune, une expérience partagée? C'est bien là le ciment vital, n'est-ce pas? Pouvait-il leur dire ce qu'il ressentait, là, ce soir, au cours de cette réunion, dans ce monde insensé en rotation autour d'un grand soleil précipité lui-même dans un espace plus grand encore qui lui-même traversait inexorablement des immensités incommensurables, en direction de Quelque Chose peut-être, ou peut-être en s'en éloignant ? Pouvait-il leur dire : Nous faisons ensemble cette randonnée à un milliard de kilomètres à l'heure? Nous défendons une cause commune contre la nuit. On commence par les petites causes communes. Pourquoi aime-t-on ce garçon qui, au milieu d'un champ, en plein mois de mars, affronte le ciel avec son cerf-volant? Parce que sa ficelle nous brûle les doigts. Pourquoi aime-t-on cette jeune fille que l'on aperçoit d'un train, penchée au-dessus d'un puits, dans la campagne? Parce que notre langue se souvient de l'eau ferrugineuse et fraîche, bue lors d'un lointain midi perdu. Pourquoi pleure-t-on devant des inconnus, morts au bord d'une route ? Parce qu'ils ressemblent à des amis que l'on n'a pas revus depuis quarante ans. Pourquoi rit-on quand les clowns reçoivent des tartes à la crème? Parce qu'en sentant le goût de la crème nous savourons celui de la vie. Pourquoi aime-t-on la femme que l'on a épousée? Parce que son nez respire l'air d'un monde que je connais; par conséquent j'aime son nez. Ses oreilles entendent une musique que je pourrais chanter une bonne partie de la nuit ; par conséquent j'aime ses oreilles. Ses yeux se réjouissent des saisons de la terre ; par conséquent j'aime ses yeux. Sa langue connaît le goût du coing, de la pêche, de la menthe et du citron ; et j'aime l'entendre parler. Parce que sa chair connaît la chaleur, le froid et la détresse, je connais le feu, la neige et le chagrin. Émotions partagées et une fois encore...expériences partagées. Milliard de sensations urticantes. Si l'on vous prive d'un sens, on vous prive d'une partie de votre vie. Supprimez-en deux, et aussitôt la vie se réduit de moitié. Nous aimons ce que nous connaissons, nous aimons ce que nous sommes. Une cause commune, la cause commune de la bouche, des yeux, des oreilles, de la langue, de la main, du nez, de la chair, du cœur et de l'âme.